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The Challenge of Caliban

Une rencontre manquée : confrontation,
défiance et stéréotypes entre Suds dans Milano,
fin qui tutto bene de Gabriella Kuruvilla
Nicola Brarda *
Sorbonne Université
Università di Bologna

Abstract
Tony, un jeune milanais d'origine napolitaine, croise un immigré égyptien, Samir, dans
un bar du centre-ville de Milan. Le premier est ivre, le second lui subtilise son portable.
Il s'agira d'analyser, dans cette rencontre manquée s’inscrivant en creux de deux
chapitres du roman de Gabriella Kuruvilla Milano, fin qui tutto bene, la manière dont
celui-ci questionne l’homogénéité apparente de la notion de Sud en mettant en scène la
relation conflictuelle entre deux Suds au sein de la ville : celui incarné par les générations
d'anciens migrants venus du Mezzogiorno, et celui des nouvelles migrations provenant
du Sud global.

Résumé
Tony, a Milanese youngster of Neapolitan descent, encounters an Egyptian migrant,
Samir, in a bar. Tony is drunk and Samir steals his mobile phone. This episode is narrated
briefly in two chapters of Gabriella Kuruvilla’s novel Milano, fin qui tutto bene. We will try
to analyze, within this misunderstanding, the ways in which the novel questions the
apparent homogeneity of the notion of South, by staging the collision between two
distinct Souths within the city : the South embodied by former generations of migrants
originating from the Mezzogiorno, as opposed to new migrants coming from the global
South.

* Ancien élève de l'Ecole Normale Supérieure où il a co‐organisé la Semaine Italienne 2017, Nicola
Brarda est doctorant à Sorbonne Université en cotutelle avec l'Université de Bologne. Sa recherche
porte sur la question des frontières dans la ville, et des rapports entre espace urbain et identité dans
la littérature de la migration en Italie.
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et un point de cristallisation « [d]es ambiguïtés,
[d]es contradictions et [d]es conflits d’un monde
“globalisé” et déréglementé, en souffrance de
nouveaux repères »3.

Avant d'arriver ici, où vivais tu ?
Il rit sans répondre.
Pourquoi est-ce que tu ne réponds pas, tu es
embarrassé ?
Je vivais au Sud.
Qu'est-ce que tu veux dire par le « sud ».
Tout le monde sait ce que sont le sud, le nord, l'est et
l'ouest.
Mais ce sont seulement des termes géographiques.
Ahmad alluma une cigarette et la lui tendit. […].
Tu ne m'as pas encore répondu.
Tu m'as demandé où je vivais et pour indiquer un
lieu il faut des paramètres géographiques n'est-ce
pas ?
Mon ami, réponds sans faire de théories.
Mais je ne fais pas de théories.
Je ne t'ai pas encore compris.
Peut-être que tu comprendras un autre jour. 1

Comme le souligne cet échange du roman
Pantanella. Canto lungo la strada, il est difficile
d'évoquer le Sud sans « faire de théorie ». La faute,
sans doute, en revient aux ambiguïtés d'un terme
suspendu entre sa fonction d'indicateur
géographique aussi cardinal que partiel, et une
valeur métaphorique désignant à elle seule ce qui
est à l’extérieur du Nord, la part non occidentale du
monde. Une telle tension entre relativité
géographique et absolu du symbole encourage à
examiner le Sud à travers une perspective mobile,
qui tienne compte d’une part de la pluralité des
contextes où la notion s’inscrit, et d’autre part, de la
place que revêtent dans sa définition ceux que
l’inclusion dans le Sud concerne au premier chef.
C’est dans cette perspective que l’on souhaite
analyser le rapport entre migrations et espace
urbain, en envisageant la ville comme lieu où le Sud
est activement réinventé et transformé. Les
migrants contribuent en effet via leurs pratiques,
leurs parcours, leurs manières d’habiter, à
réinscrire une multiplicité de Suds dans les villes
occidentales : une réinscription complexe, qui fait
de la ville contemporaine à la fois une ville-monde2

Figure 1. Gabriella Kuruvilla, (s)oggetti smarriti, acrylique et pierre ponce sur toile.
Courtesy of Gabriella Kuruvilla.

Les grandes villes d’Italie septentrionale offrent de
ce point de vue un terrain fécond à l’analyse, de par
leur histoire migratoire qui a vu se succéder au
cours du vingtième siècle deux immigrations en
provenance du Sud : celle des immigrés du
Mezzogiorno durant l’après-guerre, puis d’une
immigration internationale prenant pied à la fin des
années 19704. Alors que l’Italie devient un pays
d’immigration et non plus d’émigration, ce passage
d’un Sud à l’autre induit une série de
repositionnements dans le rapport des italiens à

1 Mohsen Melliti, Pantanella: canto lungo la strada (Roma: Edizioni Lavoro, 1992),
128-129.
2 Marc Augé, « Retour sur les “ non-lieux ” », Communications 87, no 1 (2010) : 172, :
https://doi.org/10.3406/comm.2010.2631.
3 Robert Escallier, « Les frontières dans la ville, entre pratiques et représentations »,
Cahiers de la Méditerranée n°73 (2006) : 79.
http://journals.openedition.org/cdlm/1473

The Challenge of Caliban

Concernant la périodisation du phénomène migratoire en Italie, et notamment sa
visibilisation (essentiellement sous la forme d’une « émergence migratoire ») dans les
années 1990, Évelyne Ritaine, « Dramaturgie de l’intrusion migratoire : teatro
all’italiana », dans L’identité en jeu : pouvoirs, identifications, mobilisations, dir. Denis
Constant-Martin, (Karthala, coll. « Recherches internationales » : 2008) : 202.
https://enigmur.hypotheses.org/files/2018/03/teatroallitaliana.pdf
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l’œuvre de Kuruvilla, sans pour autant s’y réduire :
la métropole apparaît comme un espace de
cohabitation problématique où interroger l’entredeux des appartenances et les frictions qui
accompagnent le multiculturalisme, autant de
dimensions plus spécifiques au regard de l’auteure.

leur identité nationale, comme le montre
l’hégémonie actuelle des rhétoriques politiques
soulignant l’altérité des migrants pour mieux lui
opposer une italianité homogène, délestée de ses
contradictions5. Un tel contexte de réinvention
identitaire interroge la persistance et la pertinence
de la notion de Sud, sa capacité à fonctionner
comme référent commun à partir duquel des
solidarités et des sentiments d’appartenance
peuvent émerger. Se demander si des sujets en
provenance de différents Suds se reconnaissent
réciproquement comme tels, c’est donc voir l’effet
du déplacement d’une ligne d’inclusion sur les
interactions entre anciens et nouveaux venus dans
la ville.

On s’intéressera ici à un contact emblématique de
cette conflictualité latente, à savoir l’entrevue entre
Tony et Samir, dans un bar du quartier de Porta
Venezia. Le premier – jeune banlieusard d'origine
napolitaine habitant à Corvetto, en banlieue
milanaise – est ivre ; le second en profite pour voler
le portable de celui qu’il prend, avec ses dreads et
son habillement streetwear, pour un petit
bourgeois se donnant des airs de voyou. L'épisode
dessine une rencontre manquée entre deux
protagonistes du roman ayant en commun un
parcours de migration (respectivement depuis le
Mezzogiorno et le Maghreb), ainsi qu’une condition
de marginalité sociale et une vie passée dans la
périphérie milanaise. Cette interaction invite donc
à interroger aussi bien les imaginaires pluriels
gravitant autour de la notion de Sud – du style
vestimentaire d'un jeune homme portant des
dreads jusqu'à l'ambiance africaine d'un bar
milanais « branché » – que les différentes
coexistences et rapports qui se nouent entre sujets
venant des Suds à l'intérieur de l’espace urbain.

En partant de ce questionnement, l’on souhaite
relire ici une rencontre entre deux protagonistes du
roman Milano, fin qui tutto bene (2012) de
l’écrivaine italo-indienne Gabriella Kuruvilla,
relecture qui s’accompagnera d’un entretien avec
l’auteure permettant d’éclairer la genèse des
personnages et de leur interaction. Troisième
œuvre de Gabriella Kuruvilla, Milano, fin qui tutto
bene est le fruit d’une exploration d’un an menée
avec la photographe Silvia Azzari dans plusieurs
quartiers milanais dits « à risque »6, en réaction au
couvre-feu de via Padova décrété en 2010 suite à
une émeute7, et se présente comme récit de quatre
quartiers marginaux, laissant la parole à autant de
protagonistes qui racontent leur existence et les
lieux où ils évoluent (dans l’ordre : via Padova, viale
Monza, via Paolo Sarpi, Corvetto). Si le roman
s’inscrit dans un filon de narrations urbaines
s’affirmant en Italie8, son attention aux
transformations de la société italienne rejoint les
questionnements de la littérature de « seconde
génération » (produite par des auteurs italiens
d’origine étrangère) dans laquelle la critique inscrit

On tentera de l’analyser en trois temps. Tout
d’abord, il s’agira de confronter le portrait que
Samir fait de Tony avec ce que l’on en apprend : loin
d’être issu d’une bonne famille, ce dernier s’avère
porteur d’une identité métissée et complexe, dont
témoigne son langage mêlant références à ses
origines napolitaines et influence de la musique
reggae. On examinera ensuite les contradictions qui
travaillent le parcours du jeune homme, divisé
entre sa culture cosmopolite et son expérience du

Pour reprendre le sociologue Alessandro Dal Lago, qui examine l’émergence de ces
rhétoriques dans les années 1990 : « « Plus le “quelque chose” imaginaire […] que les
membres d’une société appellent nation manifeste une prétention à exister, à être réel,
plus il aura besoin d’“ennemis” qui définissent symboliquement ses limites. […]. En
bref, les migrants sont des ennemis de la société nationale parce qu’ils permettent à
celle-ci de se définir et de se reconnaître comme telle. » Alessandro Dal Lago, Non‐
persone : l’esclusione dei migranti in una società globale, (Interzone : 1999), 46. Nous
traduisons.
6 Isabella Musacchia, « Gabriella Kuruvilla "Milano, fin qui tutto bene"», Onalim (blog),
03/05/2013. http://www.onalim.it/gabriella-kuruvilla-milano-fin-qui-tutto-bene/
7 Cette émeute, racontée dans le roman, fait suite à l’assassinat après une rixe d’un
jeune homme égyptien par un Dominicain à la sortie d’un bus via Padova, avenue à
forte présence migrante allant du centre à la périphérie de Milan. L’homicide et

l’attente d’une ambulance durant plusieurs heures entraînera une réaction de colère
de la part d’un groupe de Maghrébins, qui s’en prendront aux voitures et magasins
environnants : l’épisode, aussitôt comparé aux révoltes dans les banlieues en 2005,
conduira la maire Letizia Moratti à décréter un couvre-feu sur le quartier.
8 Le roman est publié dans la collection Contromano de Laterza, spécifiquement
consacrée aux récits de villes. Sur ces narrations urbaines, voir Davide Papotti,
« Racconti di città: strategie di interpretazione urbana nella collana "Contromano" »,
dans La geografia del racconto: sguardi interdisciplinari sul paesaggio urbano nella
narrativa italiana contemporanea, dir. Davide Papotti et Franco Tomasi (Bruxelles :
P.I.E. Peter Lang : 2014), pp. 35-58. Gabriella Kuruvilla a aussi pris part à plusieurs
anthologies de récits urbains pour la maison d’édition Morellini Editore, auprès de qui
elle a publié le recueil de récits courts È la vita dolcezza (2008), et dirigé deux
anthologies : Roma d’autore (2015) et Genova d’autore (2017).
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personnage au sein de l’œuvre, en même temps
qu'elles laissent apparaître les biais qui affectent la
perspective des protagonistes-narrateurs, biais
dont il revient au lecteur de mesurer la portée. On
ne saurait donc négliger leur rôle et les attentes
qu’elles suscitent : un constat encore plus vrai dans
ce cas précis, puisque la première apparition du
personnage de Tony intervient lorsque Samir
dresse le portrait du jeune homme auquel il a
dérobé son portable :

ghetto marquée par la conflictualité entre Italiens
et migrants, qu’il cherche à fuir en venant vivre à
Porta Venezia, un quartier à forte présence
migrante où le Sud semble toutefois se présenter
sous un vernis exotique destiné à la bourgeoisie
italienne. Enfin, l’on analysera la perspective de
Samir, qui met au jour l'exotisation et le
paternalisme dont sont victimes les migrants en
Europe, et oppose à l’ailleurs recherché par les
Italiens sa propre condition d’étrangeté dans le
pays.

Le téléphone, je l'ai volé à un Italien avec des dreads,
une veste à capuche, des pantalons taille basse et des
chaussures de sport avec des semelles compensées,
qui était en train de s'imbiber de bière dans un bar
de petits bourges milanais géré par un Sénégalais, à
Porta Venezia.

Vol d’un portable, étincelle d’un conflit
Dans un roman marqué par l’absence de réelles
interactions et où « chaque rapport est suspendu
sur le seuil d’une connaissance superficielle où l’on
voit l’autre comme un étranger dont se défendre, ou
dont il faut s’approcher avec prudence [...] »9, la
critique a souligné l'importance de la circulation
d'objets, expédient narratif par où adviennent les
seules rencontres entre les différents protagonistes10. C'est ainsi la vente d'un lit-mezzanine qui
met en contact Samir avec Anita et Stefania, et c'est
le vol d'un portable qui le conduit à croiser
brièvement Tony. Cette dernière « circulation »
d'objets se différencie cependant des autres, dans la
mesure où le vol constitue une modalité
d'interaction qui n'est pas propice à la rencontre
mais la court-circuite. Si rencontrer autrui implique
de « faire face à l’autre, voire de s’opposer à lui en
toute indépendance [...], mais aussi, selon l’autre
sens du mot "contre", de venir au contact de l’autre
[...] »11, alors l'interaction dénuée de contact entre
les deux hommes est bien une rencontre manquée,
ce que la mention anecdotique dont elle fait l’objet
dans leurs deux récits semble confirmer.

Ce garçon, j'avais du mal à comprendre s'il
m'énervait ou s'il me faisait pitié, c'était un faux
rasta-gangsta typique. Tifl midalla : un enfant gâté.
Un de ceux qui vivent encore avec papa et maman :
maman lui prépare à manger et lui refait son lit, papa
met de l'essence dans sa voiture et lui donne son
argent de poche pour sortir s’amuser. Il passe
probablement des heures dans la salle de bain
devant son miroir pour enrouler ses cheveux, et il
reste des heures dans sa chambre devant des vidéos
hip-hop pour imiter l'attitude des rappeurs, mais ce
qui est sûr c'est qu'il ne connaît rien ni à la religion
jamaïcaine, ni à la vie dans le ghetto.12

La description survole le cadre de la rencontre (un
bar branché fréquenté par la bourgeoisie
milanaise), pour mieux se focaliser sur l'apparence
de Tony, qui mêle style vestimentaire de rue
(pantalons taille basse, baskets, capuche) et
dreadlocks évoquant la culture jamaïcaine. Ce
dernier est vu comme un milanais de bonne famille
s'appropriant de manière indue les signes externes
– habillement, coiffure, codes comportementaux –
de deux milieux auxquels il serait étranger. Le
terme employé par Samir de « faux rasta‐gangsta
typique » recourt même à l'idée de « type » pour
inscrire ce comportement dans un phénomène plus
vaste, à savoir l'appropriation par de jeunes blancs

Cependant ces rencontres, aussi fugaces soientelles, se voient conférer un surplus de signification
par le croisement de regards auquel elles donnent
lieu : elles constituent en effet les seuls moments où
se donne un point de vue externe sur un
Emanuele Broccio, « Milano, fin qui tutto bene: tra resistenza ed omologazione »,
Études romanes de Brno, no 2 (2016): 60, https://doi.org/10.5817/ERB2016-2-5.
Nous traduisons.
10 Emanuele Broccio, « Milano, fin qui tutto bene: tra resistenza ed omologazione »,
58.

11 Françoise

Dastur, « L’expérience de la rencontre », L’information psychiatrique 89,
no 6 (2013): 443, https://doi.org/10.3917/inpsy.8906.0443.
12 Gabriella Kuruvilla, Milano, fin qui tutto bene (Roma ; Bari: GLF editori Laterza,
2012), 58. Nous traduisons l’ensemble des passages cités.
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aisés des styles esthétiques provenant de cultures
noires – le reggae ou le gangsta-rap – ancrées dans
l'expérience du ghetto.

voir ? De la misère. Encore et toujours de la misère.
Économique et humaine. Les deux vont main dans la
main, comme deux dutti battibwoy : deux sales
homos. […]. Mais pas à Corvetto. A Corvetto : gay is
not your way. Et Corvetto règne. Corvetto a ses lois.
Qui n'ont rien à voir avec celles du reste du monde.16

S’ils sont vus comme « illégitimes », ces emprunts à
la culture rap et reggae13 par un jeune Italien
témoignent de la diffusion planétaire de ces deux
musiques et de leur influence sur la jeunesse
internationale. Le processus dénoncé par Samir
laisse
ainsi
apparaître
une
circulation
d'imaginaires, de symboles et de désirs de la
Jamaïque au Nord de l'Italie, et des périphéries
américaines au centre-ville de Milan, en même
temps que les différentes problématiques que ces
réappropriations soulèvent, y compris d'un point
de vue racial. En ce sens, l’image qu’il donne de
Tony résonne avec la figure dépréciative du
« wigger » (white nigger : blanc feignant d'être
noir)14 dans la culture hip-hop, et permet ainsi de
marquer sa distance avec lui.

Cette prise de parole révèle d’emblée un
plurilinguisme propre au protagoniste, où
« s’incarne » une identité complexe17 aux antipodes
du portrait stéréotypé qu’en donnait Samir. Si tous
les narrateurs de Milano, fin qui tutto bene alternent
une autre langue à l'italien (le milanais pour Anita
et Stefania, l'arabe dialectal égyptien pour Samir),
le langage de Tony est marqué par l'usage de
l'italien, du napolitain et du patois (slang
jamaïcain) : un trilinguisme qui en fait « l’exemple
le plus éclatant de contamination linguistique » au
sein du roman18. L’entrelacs linguistique rapproche
une langue héritée (le napolitain parlé par sa
famille originaire de Scampia, dans la banlieue de
Naples) et une langue d'élection (le patois)
découverte par la médiation de la musique reggae,
donnant ainsi lieu à un « espace d'existence
linguistique »19 à plusieurs strates, où les langues
servent à véhiculer de multiples états d'esprit et se
prêtent à des usages différenciés20. Le napolitain et
le patois sont employés ici de façon analogue, à
travers un recours constant à la citation qui ne vise
pas seulement une valeur expressive, mais en fait
aussi des langages à même d’énoncer une
expérience personnelle et collective marquée par la
vie dans le ghetto. Ainsi de la valeur véritative des
proverbes (« senza denari nun se cantano messe »),
qui jouent ici le rôle de « parangons d'une
expérience commune, et même fatidique, du
langage et de la vie »21. Ainsi, parallèlement, des
citations de morceaux reggae qui constituent pour
Tony à la fois des « façons de s'exprimer » et des

Contre‐portrait de Tony
Ce portrait de Tony est remis en question une
première fois lorsqu’un autre personnage du
roman, Stefania, se rend chez le jeune homme et
constate que celui-ci vit dans un appartement
délabré dans la banlieue de Milan avec les cinq
autres membres de sa famille15. Mais surtout, il
entre explicitement en contraste avec l'ouverture
du chapitre dont Tony est le narrateur :
Fringues, musique, muscu, portable, alcool. Mais
surtout, cigarettes et ganja : tout mon argent part en
fumée. Yuh nah see? Me bruk : j'ai pas un rond.
Fuckin money. Fuckin system. Fuckin Babylon. Le
fait de pas avoir un euro, ça m'angoisse vraiment. Et
c'est pas en regardant autour de moi que je peux me
consoler. Et puis de toute façon qu'est ce qu'il y a à

13 Bien que l’hybridation «

rasta-gangsta » puisse sembler insolite, le récit Nero a metà
de È la vita dolcezza met déjà en scène un protagoniste revendiquant son
appartenance à la culture rasta en soulignant sa dimension conflictuelle et
contestataire.
14 Tricia Rose, Black Noise : Rap Music and Black Culture in Contemporary America, 1
vol., Music/Culture (Middletown, Conn: Wesleyan university press, 1994), 12.
15 Kuruvilla, Milano, fin qui tutto bene, 134.
16 « Vestiti, musica, palestra, cellulare, alcool. Ma, sopratutto, sigarette e ganja : se ne
vanno in fumo tutti i miei soldi. Yuh nah see ? Me bruk : sono squattrinato. E senza
denare nun se cantano messe. Fuckin money. Fuckin system. Fuckin Babylon. Non avere
un euro mi angoscia parecchio. E non è che mi consoli guardarmi attorno. Che poi che
c'è da vedere ? Miseria. Sempre e solo miseria. Economica e umana. Le due cose se ne
vanno a braccetto, come due dutti battybwoy : due sporchi froci. […]. Ma a Corvetto no.
A Corvetto : gay is not your way. E Corvetto comanda. Corvetto c'ha le sue leggi. Che
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non c'entrano nulla con quelle del resto del mondo. » Nous soulignons en italique les
passages en napolitain et en patois. Kuruvilla, Milano, fin qui tutto bene, 140.
17 Graziella Parati, Migrant writers and urban space in Italy : proximities and affect in
literature and film, (New York : Palgrave MacMillan, 2017), 2017, 218.
18 Sonia Sabelli, « La città postcoloniale di Gabriella Kuruvilla: plurilinguismo e
multifocalità nella letteratura italiana contemporanea », sous la direction de Stefania
De Lucia, Scrittrici nomadi. Passare i confini tra lingue e culture, (Roma: Sapienza
Università, 2017), 59. https://sonia.noblogs.org/?p=3356 Nous traduisons.
19 Parati, Migrant writers and urban space in Italy, 219. Sauf mention contraire, nous
traduisons les citations de l’anglais au français.
20 Ibid., 218.
21 Pierre Cadiot et Yves-Marie Visetti, « Proverbes, sens commun et communauté de
langage », Langages, no 170 (2008): 81, https://doi.org/10.3917/lang.170.0079.
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entre ces deux quartiers ghettoïsés, en même temps
qu'il marque la revendication d'une identité
méridionale et migrante, par la réappropriation du
terme dépréciatif de terroni utilisé à l'égard des
immigrés du Mezzogiorno.

« façons de penser », dans la mesure où – pour
reprendre les mots de l’auteure – c’est « à partir des
textes de ces chansons qu'il tire une grande partie
de sa philosophie de vie »22. Le plurilinguisme met
donc en relation deux langues du Sud dont le point
commun est leur capacité à cristalliser l'expérience
d'une condition subalterne : un côtoiement qui joue
de la diversité de ces langages en même temps qu'il
postule une parenté d'expérience rendant possible
une traduction de l'un à l'autre.

Cependant, là où l'alternance italien-napolitain
pourrait s'inscrire dans un jeu de dichotomies
attendu (Nord-Sud, centre-périphérie entre
autres), le patois vient perturber cette répartition
duelle. La « tierce langue » n'est pas en effet une
langue transmise mais bien une langue dont
l'apprentissage
même
traduit
un
effort
d'appropriation, la répétition musicale s'étant
muée en acquisition langagière. Loin de l'imitation
externe, face au miroir, imaginée par Samir, la
narration montre la place prépondérante que ce
nouveau langage tient dans la construction
identitaire de Tony, pour qui le patois revêt une
valeur d’évasion lui permettant de faire face à la
dureté de son existence. Le slang jamaïcain agit
donc à la fois comme un ailleurs26 et comme une
nouvelle manière d'énoncer la vie quotidienne,
langue d’évasion mais aussi de résistance, donnant
forme à ce que Graziella Parati nomme « the
linguistic space of existence that Tony uses to fight
assimilation and cultural levelling »27. Le
plurilinguisme de Tony ne se limite pas à l’emprunt:
il redéfinit l’appartenance au ghetto, qui apparaît ici
comme espace à la fois local et connecté, dont les
diverses ramifications donnent vie à une culture
cosmopolite.

Cette hybridation revêt alors une valeur
éminemment spatiale, puisqu'elle forme, comme le
souligne Graziella Parati, une « carte linguistique
qui est géographique, culturelle et historique »23. La
géographie personnelle de Tony implique la mise
en rapport de différentes Suds – le Mezzogiorno et
la Jamaïque – en même temps que de différents
rapports au Sud, qui investissent les sphères de
l'expérience, de l'imaginaire, de l'affect et du désir.
Le napolitain témoigne ainsi des origines du
narrateur et de son parcours migrant, ce dernier
expliquant être né à Scampia avant d'arriver à
Milan à l'âge de six ans : « Nous venons tous de
Scampia, mais ici nous nous sentons à la maison : en
plus ce quartier est jumelé avec Scampia.
Évidemment qu'il y a un feeling avec les gens du
coin : ici c'est plein de terroni ».24
Tony décrit un parcours qui ne se fait pas
seulement du Sud au Nord, mais aussi d'une
périphérie (Scampia ayant à cet égard statut
emblématique)25 à une autre, soulignant le
caractère inextricable de ces deux espaces de
référence dans la narration. Si la langue revêt une
valeur intime et familiale, elle se donne aussi à voir
comme signe d'appartenance à une communauté
plus vaste originaire du Sud de l'Italie, condition
que Tony partage avec les habitants de Corvetto. Le
sentiment d'être à la maison et le jumelage avec
Scampia montrent ainsi l'étroite affinité qui existe

L'expérience du ghetto et le court‐
circuit des échelles
Mais si le langage de Tony constitue cet espace tiers
où entrent en relation des territoires radicalement
distants28, lieu d’intersection entre plusieurs Suds

Comme l’explique l’auteure dans l’entretien qui conclut l’article : « Tony parle donc
en mixant l'italien aussi bien avec le napolitain (le dialecte de sa terre d'origine)
qu’avec le patois (le slang jamaïcain), en reprenant des phrases tirées des chansons
qu'il écoute : des phrases qui sont habituellement utilisées non seulement comme des
“manières de parler” mais aussi comme des “manières de penser”». Le saut de
l'altruisme, entretien avec Gabriella Kuruvilla, 17/01/2018.
23 Parati, Migrant writers and urban space in Italy, 218.
24 Kuruvilla, Milano, fin qui tutto bene, 145.
25 Le quartier, et plus spécifiquement son complexe architectural des Vele, occupe une
place centrale dans Gomorra de Roberto Saviano, ainsi que dans le film et la série du
même nom. La réputation du lieu et sa spécificité architecturale lui ont depuis conféré

une valeur iconique, au point d'être utilisé comme set de clips par des rappeurs
français : c'est dans Le Vele que sont tournés Le monde ou rien de PNL (. « Le monde
ou rien », « Youtube video », 4 : 35, posted by « PNLmusik », Jun. 12, 2015,
https://www.youtube.com/watch?v=umF1kfVujhM) et Gomorra
de SCH,
explicitement inspiré à la série du même nom («Gomorra », « YouTube video », 5 : 06,
posted by « SCH », Oct. 15, 2015,
https://www.youtube.com/watch?v=CXIbfrwMRQI).
26 Voir à ce propos les réflexions de l’auteur dans l’entretien qui conclut l’article.
27 Parati, Migrant writers and urban space in Italy, 219.
28 Ibid., 218.
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Figure 2. Corvetto, 21 octobre 2010. Photographe : Silvia Azzari. Courtesy of Silvia Azzari.

et plusieurs périphéries, la description qu'il donne
de la vie dans son quartier est aux antipodes de
cette coexistence. Corvetto est ainsi décrit comme
un territoire dominé par la violente rivalité entre
Italiens et migrants pour le contrôle du trafic de
drogues. Les pages initiales de la narration font
ainsi apparaître, tel un leitmotiv, l'expression
« Corvetto comanda », suivie peu après par
l'affirmation « Corvetto simme nuje » (« Corvetto,
c'est nous ») : deux expressions qui soulignent la
dimension du ghetto comme « contre-monde »29
avec ses propres règles, en même temps qu'elles
énoncent un Nous représentant l'identité collective
du quartier, italienne et méridionale, à laquelle le
protagoniste s'identifie.

Mais justement, la confrontation violente autour du
trafic de drogues trahit ainsi une inquiétude plus
vaste qui a pour objet la transformation causée par
l'arrivée de nouveaux migrants et donc du “monde”
dans un espace qui était auparavant à l’abri des
transformations :

29 Didier Lapeyronnie, Ghetto urbain : ségrégation, violence, pauvreté en France
aujourd’hui, Le monde comme il va (Paris : R. Laffont, 2008), 11.

30
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Et dire que ce quartier a toujours été l'une des plus
grandes zones de trafic. Non seulement
d'automobiles […] volées mais aussi et surtout de
drogue, un business géré dès le début des années '70
par les clans siciliens, qui ont transformé la zone
dans leur place forte, aujourd'hui dangereusement
envahie par les africains, surtout tunisiens,
marocains et érythréens, qui nous encerclent : en
venant dealer dans nos rues. Mais pas seulement : en
venant vivre dans nos maisons, en venant vendre
dans nos magasins et en venant étudier dans nos
écoles. Même s'il faut dire qu’on n’y est pas trop
attachés, à nos écoles.30

62

Kuruvilla, Milano, fin qui tutto bene, 142.

The Challenge of Caliban

Barda – Une rencontre manquée

cation d'une identité stable et univoque, ce que
montre la confrontation avec les migrants :

Corvetto est présenté comme un territoire en sursis
où les migrants viendraient prendre la place des
Italiens non seulement dans le domaine illégal mais
aussi légal, finissant par mieux s'intégrer que ces
derniers, comme le souligne la remarque ironique
sur l'attachement des habitants à « leurs » écoles.
Le sentiment d’appartenance qui relie le narrateur
à son quartier bute sur la prise de conscience de sa
transformation, dont l’élément déclencheur est la
découverte du film 8 Mile au cinéma :

Les immigrés de la zone, quand ils arrêtent d'entrer
et sortir de la mosquée, restent accrochés aux bancs
en bois des jardins publics […]. Les seules choses
qu'ils arrivent à faire facilement, c'est importuner
les demoiselles et se mêler à des trafics. En plus de
boire et de fumer, fi real. J'avoue qu'ils nous
ressemblent un peu, et c'est pas agréable de nous
voir reflétés dans ce miroir. Et au lieu de ça on les
rencontre evah'n' everyweh, partout et toujours
[...].33

En jouant son propre rôle [Eminem], il parlait de son
quartier et il expliquait ce qu'est 8 Mile, la rue
malfamée de Detroit qui sépare le quartier blanc du
quartier noir. C'est là que j'ai compris que je vivais
dans la 8 Mile de Milan : seulement, à l'époque, elle
semblait entièrement blanche et elle n'était pas
encore à moitié noire.31

La description du protagoniste, construite autour
de stéréotypes fortement dépréciatifs, se termine
ainsi par la reconnaissance d'une similarité
problématique. L'image du miroir induit une
ressemblance d'autant plus perturbante que les
rencontres avec l'autre sont inévitables, tout
comme la misère que Tony dit voir partout autour
de lui : la présence des migrants sert de rappel à un
déclassement social qui leur préexistait déjà, et
l'opposition entre Nous et Eux est moins un état de
fait que le résultat d'une volonté de mise à distance.
De fait, ce sont ces démarcations rigides qui servent
d'argument à Tony lorsque celui-ci dit vouloir
«s'arracher » à un « quartier » dont les frontières
«sont dans le cœur et la tête des gens : pas dans le
monde »34 : une tension interne au discours, entre
refus des cloisons identitaires et raciales qui
marquent la vie à Corvetto et participation active à
celles-ci, qui traduit ce que Didier Lapeyronnie
nomme « l'ambivalence permanente » propre à la
vie dans le ghetto, espace dont les habitants
« travaillent collectivement à l'élaboration d'un
univers auquel ils tentent d'échapper personnellement »35.

L'évocation de 8 Mile donne ainsi lieu à deux
sentiments contraires : le film suscite d'abord la
prise de conscience par Tony, à travers l'image de
la périphérie américaine, de sa propre appartenance au ghetto, qui apparaît alors comme un
espace transnational. Mais ce sentiment d'une
condition commune unissant les périphéries entre
immédiatement en contraste dans la narration avec
le constat que le ghetto est lui-même un territoire
divisé, puisque tant Corvetto que 8 Mile sont à la
fois des zones de frontière et des quartiers
traversés par une ligne de couleur32. L'affinité de
Tony vis-à-vis des cultures afro-américaines et
jamaïcaines s'entrechoque ainsi avec la division
ethnique qui structure la vie à Corvetto :
l'identification imaginaire est plus difficile que la
coexistence réelle.

Face au miroir
Le point de vue du narrateur fait alors émerger les
contradictions qui marquent son appartenance à
son quartier, en même temps qu'il laisse filtrer une
forme d'incertitude derrière l'apparente revendi-

31 Ibid., 168.
32 W.E.B. Du Bois, Les Âmes du peuple noir, trad. M. Bessone, (Paris : La Découverte,
2007).
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Milano, fin qui tutto bene, 156.

35 Lapeyronnie,
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qui cristallise l'écart social et économique entre
deux mondes, en même temps qu'elle révèle une
asymétrie de statuts entre le caractère transitoire
subi des premiers, et le mode de vie transitoire
choisi, festif, de ceux qui viennent profiter des lieux
le soir venu.

De Corvetto à Porta Venezia : Sud
exotique
La présence de Tony à Porta Venezia, quartier où il
s'apprête à emménager, naît donc de cette tentative
de départ, et l'aperçu qu'il donne de son nouveau
quartier s'inscrit dans une comparaison implicite
avec celui qu'il vient de quitter :

Tout en reconnaissant ces problématiques et en
rappelant que Porta Venezia n'est pas un « décor de
conte de fées », la description insiste in fine sur
l'atmosphère exotique qui se dégage du quartier
aux heures tardives. L'exotisme émerge donc
paradoxalement lorsque la présence migrante est
minoritaire : la nuit, « espace de création de
l'altérité » où les identités diurnes se
transforment38, permet de substituer à la vision
d'une immigration précaire l'attrait suscité par les
bars tenus par des étrangers. L'altérité exotique est
bien le fruit d'une construction dont les premiers
destinataires sont les Italiens : la narration souligne
ainsi, par devers la mixité apparente du quartier,
une stricte séparation et un accès inégal aux
espaces de divertissement, qui se fait à l'avantage
de la population locale. Ce changement permet
ainsi à Tony de sortir d'un voisinage problématique
avec la migration pour profiter d'une altérité
exotique, rendue désirable et mise à distance.

Porta Venezia a été la première casbah de Milan :
depuis plus de vingt ans les gargiummi se déversent
ici. Et justement il y en un paquet. Mais désormais où
est ce qu'on peut trouver un endroit sans nigga?
Nuhway : nulle part. En tout cas cet endroit, c'est a
likkle place : assez festif et vaguement underground.
Bordélique et malfamé juste ce qu'il faut, donc
parfait pour moi. Bien sûr, nuh gorgon : c'est pas
exactement le décor d'un conte de fée. Même s'il y a
une atmosphère exotique, surtout tard le soir, quand
on rencontre plus de gens avec un cocktail en main
qu'avec une valise de voyage.
Et puis ici des endroits où aller il y en a plein. On a
seulement l'embarras du choix : entre clubs faits par
et pour des étrangers et clubs faits par et pour des
Italiens, mais des fois, de temps en temps, on voit
qu'ils se mélangent. En fait c'est surtout les Italiens
qui vont dans les lieux pour les étrangers, mais
parfois le contraire arrive aussi.36

Tony insiste sur la présence migrante au sein du
quartier, qu'il présente comme la première
« casbah » de Milan. Dans une description émaillée
d'expressions à connotations racistes – casbah,
gargiummi (tiré du napolitain « cargiumma » qui
signifie « maure »37), nigga – la présence africaine
et maghrébine sert de fil rouge unissant le quartier
de départ et celui d'arrivée. Mais contrairement à
Corvetto, Porta Venezia apparaît malgré tout sous
un jour positif : un lieu « juste assez bordélique et
malfamé » pour que Tony s'y sente à l'aise. Ce
compromis réussi repose cependant sur la dualité
entre la vie diurne et nocturne du quartier,
symbolisée par l'alternance entre la valise de
voyage des migrants (dite « ventiquattrore » en
italien, terme qui résonne ironiquement ici) de jour,
et les cocktails des clients la nuit. Une juxtaposition

C'est dans ce contexte qu'apparaît la description du
bar, point d'arrivée de la description et cœur de la
movida milanase, à proximité de l'endroit où Tony
s'apprête à emménager :
Et puis il y a un endroit hors du commun, tout chicos,
entièrement peint dans des nuances de marron :
presque assorti avec la peau du propriétaire qui est
sénégalais. Ici on rencontre seulement du beau
monde, des italiens pur jus : les étrangers il n’y en a
quasiment pas. La seule fois où j’ai croisé un
maghrébin mon portable a disparu : un iPhone
auquel je tenais énormément. Je suis encore en train
de le payer par mensualités, même si je ne l’ai plus
en poche […]. Rien que d’y penser j’en perds mon
sang froid. J’irai vivre presque à côté du bar, rue
Panfilo Castaldi : dans le centre de la movida.39

36 Kuruvilla,

Milano, fin qui tutto bene, 171.
De Ritis, Vocabolario napoletano lessigrafico e storico, Vol.1 (Napoli :
Stamperia Reale, 1845).

38 Enzo Colombo et Gianmarco Navarini, Confini dentro la città : antropologia della
stazione centrale di Milano (Milano: Edizioni Angelo Guerini e Associati, 1999), 18.
Nous traduisons.
39 Kuruvilla, Milano, fin qui tutto bene, 172.

37 Vincenzo
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Figure 3. Via Padova, lundi 14 juin 2010, photo Silvia Azzari. Courtesy of Silvia Azzari.

La description trouve ici son point d'orgue.
L’analogie entre la peau du propriétaire et la
décoration du bar redouble cette logique exotisante
qui, selon Jean-François Staszak, décontextualise
l'étranger pour le transformer en objet de désir, en
tant que « substitut de l'ailleurs dont il provient»40.
Elle participe à la construction d'une africanité
objectifiée, mise à disposition d'une clientèle
exclusivement italienne et respectable, ou, pour
citer Samir, de « petit bourges ». Au profit d'une
inversion du regard où la description des lieux est
privilégiée par rapport à la description de l'autre,
Samir apparaît dans le décor comme coupable
présumé du vol, en même temps que comme
présence malvenue dans un lieu destiné à un autre

public. La connexion établie par Tony entre la
rencontre d'un maghrébin et le vol de son portable
renforce les stéréotypes légitimant l'exclusion
d'une population non italienne et pour cette raison
indésirable : le critère d’appartenance nationale
devient le vecteur d’une intégration se construisant
sur la mise à l’écart de l’autre et le refoulement de
toute proximité potentielle avec la part migrante de
Porta Venezia.
Loin d'être dissipé comme un simple malentendu,
le portrait initial que Samir donne de Tony continue
donc, dans cette confrontation avec la narration de
ce dernier, d'interroger son parcours, dont il révèle
les zones d'ombres et les ambiguïtés. Le rapport de
Tony au Sud laisse apparaître des courts-circuits où
le lointain s'oppose au proche, le désir à la
déception du réel, et l'appartenance cosmopolite au

40 Jean-François Staszak, Jean Trinquier, et Catherine Chauveau, « Le goût des autres.
Débat : Propos recueillis par Catherine Chauveau », Archeopages, no 36 (1 janvier
2013), 52 : https://doi.org/10.4000/archeopages.215.
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partage son appartement avec quatre autres
immigrés maghrébins. Se reflètent ainsi deux
images stéréotypées de l'immigration, où les
familles du Sud déjà installées rencontrent une
immigration masculine et solitaire en provenance
du Maghreb. Il y a écho entre la ressemblance
reconnue par Tony et le rapprochement qui émerge
à travers la narration de Samir, rapprochement où
se joue tant un reflet négatif que le face-à-face
éprouvant avec autrui, dans un quartier « où les
cinq sens sont toujours surexposés aux affaires des
autres »42, pour reprendre les mots d'une autre
protagoniste, Anita.

ghetto aux démarcations rigides qui le traversent.
Le choix de quitter Corvetto ne résout pas cette
tension mais la transforme, la subjectivité hybride
du protagoniste laissant place à l'assimilation dans
une identité italienne et milanaise plus homogène,
dont le rapport au Sud ne se fait plus sous le signe
de l'hybridation mais à travers un prisme exotique.
Dans ce nouveau contexte, la proximité permise par
la musique disparaît : la rencontre n'est plus possible, y compris par les ressources de l'imagination.

Samir : autres voisinages probléma‐
tiques

Ces rencontres et ces expériences conduisent Samir
à adopter un regard critique vis-à-vis des discours
d'intégration, dont la bienveillance apparente
masque les biais idéologiques. C’est ainsi au cours
d’une discussion avec Laura – jeune femme avec qui
il noue une relation amoureuse – qu’un ensemble
de malentendus concernant l’immigration émerge,
au moment où celle-ci décrit un immeuble occupé
appelé « Le Caire » :

Après avoir confronté la description initiale de
Tony et montré sa friction avec la narration du
personnage, il convient à présent d'examiner la
propre perspective de Samir. Si le portrait
précédent révèle la valeur heuristique et critique
du regard de ce protagoniste au sein de la narration,
l'interaction entre les deux protagonistes s'inscrit
également dans un jeu plus vaste de rencontres
entre anciens et nouveaux migrants dont ce dernier
rend lui aussi compte, à commencer par la
description du lieu où il vit :

« [J]e te disais que […] rue Boiardo, il y a un
[immeuble] que tout le monde appelle Le Caire,
peut-être parce qu'on y respire l'atmosphère
chaotique et magique d'une casbah. Autrefois, il était
presque exclusivement habité par des méridionaux,
mais ensuite il s'est rempli d'étrangers : quelques
Italiens sont restés cependant ». « C’est un endroit
que je connais : un ami à moi y habite. Un jour il m'a
dit : " Allez, viens me voir au Caire " et je lui ai
répondu : " Tu retournes à la maison frère ? ". Il a
éclaté de rire, il pensait que je rigolais. Mais non, je
n'en savais rien de cet édifice. Et puis il m'a expliqué
que c'était le nom de l'immeuble où il habitait, et j'ai
pensé que c'était vraiment triste d’avoir quitté le
Caire et de se retrouver à vivre au Caire, oui, mais
dans une traverse de rue Monza ». « Cet immeuble
n'est pas triste, au contraire. J'y suis allé il y a
quelques temps, car un ami de mes parents, un
monsieur de Matera qui habite là-bas [...] a ouvert
une association culturelle et organisé quatre
journées d'art, de musique et de spectacles […]. Moi
je l'aime beaucoup cet endroit : c'est un exemple
d'intégration réussie », m'a-t-elle dit. « Je n'en peux
plus de cette histoire d'intégration : mais à ton avis

J'ouvre les volets de l'appartement que je partage
avec cinq maghrébins et je vois celui de la famille de
méridionaux qui habite face à nous. J'ai la sensation
d'entrer chez eux. Et ce n'est pas une sensation
agréable : je voudrais prendre un pistolet, viser et
leur tirer dessus […]. L'un vaut l'autre. Ils sont tous
gros et brailleurs : la femme aux fourneaux, l'homme
en pantoufles et les enfants en survêt. 41

Cette description d'une famille bruyante,
nombreuse et pauvre relaie elle aussi une image
fortement stéréotypée de la migration en
provenance du Mezzogiorno. Plus encore que dans
les descriptions précédentes, la narration se
caractérise ici par un sentiment étouffant de
proximité avec autrui et une volonté de mise à
distance qui prend la forme d'une fantaisie violente.
Surtout, cette description laisse apparaître elle
aussi le trope du miroir, puisque Samir décrit
incidemment sa propre situation précaire, lui qui
41 Kuruvilla,

Milano, fin qui tutto bene, 56.
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l'impossibilité, symbolique et matérielle, non
seulement de rentrer chez soi mais aussi de vivre
pleinement en Italie : le Caire à Milan est « un
simulacre », « un lieu […] où la mobilité n'est plus
possible »47.

les Italiens sont intégrés en Italie ? Moi j'habite ici
depuis sept ans environ et j'en ai rencontré un
paquet d'Italiens qui non seulement ne sont pas
intégrés en Italie mais ne le sont pas non plus en euxmêmes. Kullu ba ° id °anni : ils sont dissociés de
tout », je lui ai répondu.43

C’est du reste autour de l’exclusion des migrants
que naît le second malentendu à l’intérieur de la
discussion. En réponse à la remarque de Samir,
Laura désigne le lieu comme « un exemple
d’intégration réussie » grâce au travail associatif
d’une association fondée par un migrant du Sud de
l'Italie (Matera) et gérée par des migrants
étrangers, relayant un parallèle entre intégration
réussie des anciens migrants italiens et intégration
à venir des nouveaux. Un idéal d'intégration battu
en brèche par Samir qui lui oppose la notion de
dissociation, métaphore où apparaissent tant les
fractures d'une Italie encore profondément divisée
entre Sud et Nord que la condition psychique et
sociale des Italiens, marquée par l'individualisme et
l'atomisation des liens sociaux.

Non sans une certaine ironie narrative, Laura
explique le nom de l’immeuble en suggérant que
celui-ci dégage « l'atmosphère chaotique et
magique d'une casbah ». Or, le terme de casbah est
lui-même employé avec une connotation fortement
péjorative en Italie, où il participe d'une
« géographie (et [d'une] toponymie) de l'altérité, de
la marginalité [...] »44 dont la description de Tony
rendait compte. Dès lors, la réutilisation du terme
par Laura n’abolit pas le stigmate qui pèse déjà sur
celui-ci, mais ne fait que montrer l’ambivalence
d’un regard italien qui situe l'Autre entre les deux
pôles de l’abject45 et de l’exotique.
Le surnom « Le Caire » (porteur, on le devine, des
mêmes
connotations
stigmatisantes
que
« casbah »), est aussi source d'un profond
malentendu, comme le montre l'anecdote racontée
par Samir. Ce dernier explique avoir été induit en
erreur en entendant la première fois ce terme qui
évoquait pour lui « la maison ». L'enthousiasme de
Laura se transforme alors chez Samir en déception
à l'idée d'un retour manqué, et en « tristesse »
devant la trajectoire qui conduit les migrants d'un
Caire à l'autre. Le parallèle entre la capitale
égyptienne et le Caire de Viale Monza, ruelle
périphérique de Milan, souligne un court-circuit
d’échelles qui revêt une signification radicalement
différente pour les deux interlocuteurs. Si la
métonymie fait de l’immeuble un échantillon de
ville orientale, et permet à Laura cette rencontre
avec une « altérité déjà cadrée »46 propre à
l'exotisme, Samir voit dans ce Caire dérisoire un
autre témoignage de la ghettoïsation dont les
migrants font l'objet. Le même saut d'échelles qui
permet à la jeune femme de voyager sans quitter
son pays marque au contraire pour Samir

Renversement de l'Ailleurs
Samir réfute donc les parallèles entre Italiens du
Sud et immigrés dès lors qu'ils servent à
promouvoir une rhétorique de l’intégration,
comme le montre un dialogue ultérieur avec un
enseignant italien, Tommaso Guarino. Au cours de
la discussion, Guarino dresse un parallèle entre la
méfiance des commerçants du Nord vis-à-vis des
méridionaux durant son enfance, et la méfiance
actuelle des Italiens vers les immigrés aujourd'hui.
Cette affirmation donne lieu à une incise dans la
narration de Samir :
De la méfiance, si seulement... : nous qui sommes
arrivés en Italie à partir de la fin des années '90, on
nous traite comme des déchets rejetés par la mer sur
les côtes, et on nous laisse ici en attente que l'on nous
recycle ailleurs. Mais après, ailleurs, on arrive pas
toujours à s'y rendre et parfois nous restons ici, dans

Ibid., 66-67.
Faloppa, Razzisti a parole (per tacer dei fatti) (Roma ; Bari: GLF editori
Laterza, 2011), 102. Nous traduisons.
45 Guglielmo Schinina, « Objectification and Abjectification of Migrants: Reflections to
Help Guide Psychosocial Workers » 15, no 2 (2017): 6.

https://www.interventionjournal.com/sites/default/files/Objectification_and_abject
ification_of_migrants__.2.pdf
46 Jean-François Staszak, « Qu’est-ce que l’exotisme ? », Le Globe. Revue genevoise de
géographie 148, no 1 (2008): 18. https://doi.org/10.3406/globe.2008.1537.
47 Parati, Migrant writers and urban space in Italy, 210.
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ce qui court le risque de rester toujours un ailleurs :
makan tani. Ailleurs par rapport à nous.

Le saut de l'altruisme. Entretien
avec Gabriella Kuruvilla

La notion d'ailleurs, qui connotait l'exotique ou le
désir d'évasion, est ici renversée. Samir l'emploie
d'abord en référence aux pays du Nord de l'Europe.
Mais surtout, il s'en sert pour désigner la
transformation de l’Italie, « l’ici », en un ailleurs
pour ceux qui y vivent : une transformation qui
pointe du doigt la situation de dépaysement et
d'exclusion où les migrants sont maintenus au sein
de la société italienne. L’ailleurs auquel Samir fait
référence n’est plus, comme l'ailleurs exotique de
Laura ou Tony, une possibilité d'évasion, mais bel
et bien un entre-deux permanent et sans
échappatoires.

Comment est né le personnage de Tony ? Tony
n'incarne‐t‐il pas déjà une forme de diversité par
rapport à un imaginaire urbain centré sur les
cultures hip hop, voire même par rapport à la culture
de rue de son quartier ?
Oui. Tony est un jeune d'origine napolitaine qui vit
à Corvetto, mais qui rêve d'être et de vivre ailleurs.
Un ailleurs qui renvoie à sa réalité, mais qui est
décidément plus « cool » (du moins à ses yeux). Il a
besoin de rêver : et c'est dans cet ailleurs dont il n'a
jamais fait l'expérience – si ce n'est par
l'imagination – qu'il peut placer ses rêves, ce qui
n'est pas le cas pour la réalité qui l'entoure
(justement parce qu'il en a fait l'expérience).

Conclusion
La confrontation entre Samir et Tony prend ainsi la
forme d'une rencontre manquée dont ce parcours
de lecture a essayé d'explorer les ramifications. Le
face-à-face entre ces deux protagonistes marque
une différence de trajectoires où l'italianité
constitue un marqueur discriminant, en même
temps qu'il n'a de cesse de faire surgir différents
imaginaires et différents rapports au Sud. On
constatera cependant que si elle hante les origines
et les trajectoires de ces deux sujets, se
démultipliant à travers les références culturelles ou
le prisme exotique, la notion de Sud n'apparaît pas,
mieux, elle s'efface, participant au dépaysement
général qui affecte les protagonistes de l’œuvre. À
l’utopie d’un Sud en archipel qui émergeait des
références culturelles de Tony, Milano, fin qui tutto
bene oppose le portrait d’un Sud en miettes.

Lors de ton intervention à la Semaine italienne de
l’École normale supérieure (2017)48, tu disais que
Corvettto a en un certain sens participé à son
processus de ghettoïsation.
Il y a deux situations de « ghetto » à l'italienne dans
le texte. La première est le quartier Sarpi, où les
Chinois n'habitent pas mais où ils travaillent : ils
ont « colonisé » presque toutes les activités
commerciales, en transformant la rue et les rez-dechaussée (ce qu'un passant vit) en un morceau de
Chine à Milan. On voit des chinois partout, et des
enseignes-panneaux écrits en chinois ; ce qui est
aussi une manière de créer une distance (en
donnant au passant l'impression qu’il est un
étranger).
La seconde, en revanche, c'est le quartier Corvetto,
qui comme je le disais est vécu comme une sorte de
zone franche, y compris au niveau légal : le tagslogan Korvetto komanda est la synthèse de cet état
d'esprit, et c'est aussi une manière de dire : « ici
c'est nous qui faisons la loi ». Certains HLM, avec
leurs cours intérieurs, ont des sentinelles à l'entrée

48 Semaine

Italienne de l’Ecole Normale Supérieure 2017, « Explorer les marges de la
ville : stratégies d’écrivains, rencontre avec Gabriella Kuruvilla et Wu Ming 2. »,
06/11/2017, http://savoirs.ens.fr/expose.php?id=3312
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(et la zone d’achat se situe dans la cour où l'on
rentre et que l'on traverse pour avoir accès aux
appartements). De plus, Corvetto s'est autojumelée
à Scampia. Les habitants de Corvetto sont en grande
partie originaires du sud de l'Italie : et donc, à
Corvetto, ce sont les méridionaux qui
« komandent ». C'est leur zone, souvent comprise
comme « zone franche », même s'ils subissent
récemment l'invasion (c'est comme cela qu'ils la
perçoivent) des Africains et des Sud-Américains.
Entre les vieux et les nouveaux habitants du
quartier, l'ambiance n'est pas toujours cordiale.

Tony est‐il comme ces commerçants de rue Padova
qui se disent « fiers d'être napolitains » et « fiers
d'être italiens », en opposition aux étrangers. En un
mot, est ce qu'il « s'italianise » ?
Non. Tony, avec sa fascination envers le monde du
reggae, exprime le désir d'autre chose. Et
notamment du fait d'être le personnage d'un
ailleurs, qui n'est pas celui de sa réalité : c'est-à-dire
le fait d'être napolitain et italien. Comment dire, sa
réalité l'étouffe.

Est‐ce que Tony met en place une forme d'ascension
sociale ?
À la fin du roman, Tony va vivre dans la zone de
Porta Venezia, qui n'est plus Corvetto, mais qui
n'est certainement pas la Jamaïque. C'est une sorte
de compromis : un quartier « métissé », populaire
mais considéré de plus en plus cool, et dédié
principalement à l'hédonisme. Tony s'y retrouve
plutôt bien, dans le cool et l'hédonisme.

Comment interprètes‐tu le fait que Samir considère
Tony un fils à papa ?
Samir est le seul personnage inspiré d'une
personne réelle : un dealer tunisien qui, en parlant
d'un jeune des Seychelle, l'appelait « negro », et qui
un jour me précisa « nous les Tunisiens nous ne
sommes pas des Noirs » (« non siamo negri »).
Samir est parti de rien, il a quitté sa terre d'origine
pour venir travailler en Italie. Il a l'impression
d'être un self made man, tandis qu'il considère les
autres Italiens comme des fils à papa (parce que eux
dans tous les cas sont nés en Italie). Il se sent
supérieur mais parvient aussi à avoir un regard
incisif et lucide : il décrit la jeune femme italienne
qui dit être amoureuse de lui comme « “une gentille
fille qui veut traîner avec un mauvais garçon” », et
Tony comme un poser, quelqu'un qui se comporte
comme une personne qu’il n’est pas. Samir, entre
autres, est le personnage qui dit l'une des phrases
du roman que je préfère : « Je n'en peux plus de
cette histoire d'intégration : mais à ton avis les
Italiens sont intégrés en Italie ? J'habite ici depuis

Figure 4. Rino Bianchi, Portrait de Gabriella Kuruvilla, 2014. Courtesy: RINO BIANCHI
- All Rights Reserved-
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sept ans et j'en ai rencontré un paquet, d'Italiens
qui ne sont pas intégrés en Italie, ni en eux-mêmes.
Kullu ba°id °anni : ils sont dissociés de tout. »

pose. En ce qui me concerne, il pourrait aussi bien
devenir un D.J. célèbre qui se produit dans une boîte
de nuit devant un public gay.

As‐tu l'impression que Tony a un comportement
contradictoire ? Par exemple quand on confronte son
amour pour la culture noire et son vocabulaire
parfois raciste, comme nigga.

En tout cas, malgré la lucidité dont tu parles, Samir
se trompe par rapport à Tony ? Comment
comprendre son erreur ?
Samir est incisif et lucide, oui, mais il voit les
Italiens comme des gens qui, contrairement à lui, ne
se sont pas construits à partir de rien : d'où son sens
de supériorité et son côté snob. Probablement, s'il
savait que Tony vient d'une famille pauvre de
Corvetto il aurait un peu de tendresse, mais il
penserait de toute façon que c'est un pigeon (« un
po’ un pirla »).

Attention, Tony n'utilise pas le mot nigga en lui
attribuant une connotation raciste. Il l'utilise parce
qu'il est employé par les Noirs (et d'abord par les
chanteurs et rappeurs noirs), et parce qu'il a
l'impression d'être l'un d'entre eux. C'est son
sentiment d'appartenance qui lui permet d'utiliser
ce mot, en le dédouanant.

On remarque, au sein du texte, un ensemble de
moments où la misère d'autrui est perçue clairement
par Samir et Tony, et pourtant chacune de ces
rencontres laisse apparaître une absence
d'empathie, un désir d'éloignement, un refus de la
proximité.

Et quand il parle de ses amis qui essaient de « baiser
les nigga sur leur territoire » ?
Là aussi il y a une forme de fascination, parce que
« baiser » veut dire, dans ce contexte, émuler,
surclasser, ce n'est pas un banal « je te prends par
derrière ». Bien sûr, celui que l'on veut
émuler/dépasser ce n'est pas le noir « looser », le
laveur de carreaux ou le vendeur de roses, mais
quelqu'un qui fait partie du monde gangtsa.

Oui mais cela ne signifie pas nécessairement une
absence d'empathie : ce peut également être le
résultat d'un excès d'empathie. Un peu comme le
vertige, qui ne naît pas d'une peur du vide, mais
d''une attraction vers le vide. Voilà, eux prennent
leurs distances de la misère des autres parce que
quoi qu'il en soit, c'est de là qu'ils viennent, et ils ont
peur d'y retomber, d'être engloutis par cette
misère. Leur refus est une forme d'autoprotection.

Comment caractériser l'homophobie de Samir et de
Tony ?
Elles sont totalement différentes. Qui plus est,
Samir est importuné dans le roman par un homme
homosexuel [le personnage de Pietro, qui tourne un
film sur les immigrés à Milan et profite de cette
position pour lui faire des avances] tandis que Tony
est homophobe car beaucoup de jamaïcains le sont
(et le chantent). Une chanson des T.O.K débute ainsi
« From dem a par inna chi chi man car blaze di fire
mek we bun dem! »: « chi chi man » veut dire gay
de manière insultante et « mek we bun dem »
signifie « leur mettre le feu ». Le sens est très clair
malheureusement. Tony, donc, en s'inspirant d'une
culture homophobe, devient aussi homophobe,
mais rien ne dit qu'il ne s'agisse pas là aussi d'une
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Pour conclure : l'idée de Sud manque totalement,
malgré le fait que les personnages ont cela en
commun.
Comme dans via Crespi, les Suds sont opposés :
dans la vie de rue, c'est comme si les différents
groupes inscrivaient sur l'asphalte leur territoire
d'appartenance, que personne ne doit envahir.
Ceux qui cherchent à créer un lien entre différents
groupes, ce sont ceux qui, le plus souvent, sont déjà
sortis (ou ne sont jamais rentrés) dans cette
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situation de malaise : que ce soit des migrants ou
des Italiens privilégiés. En revanche, tant Samir que
Tony vivent une situation de difficulté où leur
première pensée est de se sauver eux-mêmes : ils
ne sont pas dans une position où ils peuvent se
permettre de faire le grand saut de l'altruisme
(dans ses différentes acceptions).

Donc la narration ne critique pas le point de vue des
personnages : elle montre plutôt les limites d'une
situation.
Oui, je n'ai jamais été intéressée par la critique, ni
par le jugement moral. C'est la description qui
m'intéresse. Mais évidemment il y a des
personnages qui me sont sympathiques et d'autres
moins : Samir et Tony font partie des premiers.

***
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